Некоторые люди, включая меня, во время венчания обещали оказывать «супружеское уважение» своим избранницам или избранникам. Но что это такое и как его оказывают?

Чтобы это понять, легче начать от обратного. Однажды я видел грустную до слез сцену. Старик и его старуха с трудом влезали в автобус. Старик держал в трясущихся руках авоську, в которой была большая банка с солеными огурцами. Он выронил авоську, банка разбилась об асфальт, после чего старуха – плюнула мужу в лицо…

Неуважение ужасно, мы его замечаем (у других) – и на него больно смотреть, даже когда она проявляется менее драматично и более благопристойно. Наблюдатель чувствует: тут что-то не в порядке, что-то несправедливо, так не должно быть.

И стоит обратить внимание на еще одну важную вещь: плюнуть в лицо можно только самому близкому человеку (разве что какой-нибудь тиран, обладающий великой властью, может это сделать безнаказанно с простым смертным). Именно в браке, где люди близки, они склонны к особо откровенному неуважению.

Супружеское неуважение

Мы часто слышим призывы что-либо «уважать» в общественных местах. И тут уважение равнозначно правилам приличия или вежливости. Это ценные вещи: когда я окружен незнакомцами в метро или на улице, я предпочитаю, чтобы они не наступала мне на ноги, не заговаривали со мной, обращали на меня минимум внимания. Это определенная дистанция: «я не лезу в твои дела, ты не лезешь в мои».

Однако в браке такая модель не работает. Вежливость может быть убийственно холодной, она может говорить другому: «Оставь меня в покое», – или даже выражать ненависть и отвращение. В тесных отношениях брака любому человеку нужно быть собой, быть спонтанным и искренним, так что тут требуется какое-то уважение иного рода.

Влюбленность, с которой в нашей культуре обычно начинаются браки, казалось бы, учит уважать другого. Это огромное внимание, забота, щедрость и бережность. Но уважение влюбленности во многом строится на детских механизмах идеализации и восхищения, а потому оно нереалистично и нестойко, как и сама влюбленность.

А когда с небес влюбленности люди спускаются на землю реальности и открывают свои несходства, они находят массу конкретных поводов для неуважения и массу способов его выразить. Кажется, в браке можно выделить две главных формы неуважения, которые часто ходят парой: это критика и намеренное невнимание. Не слишком веселая шутка: «Совершенный брак – это немая жена и глухой муж», – отражает именно такую стандартную форму взаимного неуважения: жена «пилит» мужа, а тот начисто ее игнорирует. Жена настойчиво просит, требует у мужа чего-то изменить, сопровождая это унизительными обвинениями, и чем сильнее она шумит, желая до него достучаться, тем муж «невозмутимее», замкнутее и невнимательнее. Как все плохие вещи во взаимоотношениях, это порочный круг, и в частности, это эскалация неуважения. Муж постоянно слышит, что он плохой, а жена получает от него сообщение: «Твои слова ничего не значат, ты для меня – пустое место». Разумеется, они могут меняться ролями и сравнительно мирно и долго, годами, жить в таком неуважение. Но это не слишком плодотворный вид супружеской жизни.

Уважение дорого стоит

Любому человеку уважение нужно как хлеб и воздух. Без него трудно дышать и жить. Оно позволяет расти и любить и залечивает раны от столкновения с жестоким миром. Существует множество проявлений уважения: искреннее внимание и любопытство к человеку, желание с ним говорить, поддержка, доверие, соблюдение границ. Да, тут тоже, как и в обычной вежливости, есть уважение к границам другого: когда муж, скажем, не читает писем жены, а жена не требует, чтобы он поменял свои политические взгляды. Но тут всегда есть и позитивное: настоящее уважение – это теплое приятие другого, а не просто рамки, за которые я не захожу. Уважение проявляется в тысяче мелочей: как тебе открывают дверь, как говорят о твоих родителях, друзьях или музыкальных вкусах, как тебя слушают. Но все эти вещи говорят человеку: ты для меня ценен, я хочу быть рядом с тобой, я даже готов согласиться с тем, чтобы твоя жизнь влияла на мою.

Но откуда оно берется? На улице люди уважают друг друга, потому что так удобнее хранить дистанцию. Влюбленные уважают друг друга, потому что охвачены нереалистичным восхищением. Но в браке невозможно и не нужно хранить дистанцию, а влюбленность проходит, и два несхожих и (всегда) не лишенных эгоизма человека обречены искать уважение, чтобы жить достойно и человечно.

За что уважать?

Говорят: «Уважение надо заслужить». Это тупиковый путь. Если его можно заслужить, то в равной мере можно заслужить и неуважение – и любой обычный человек дает к тому немало поводов. Природа уважения иная: не за достижения.

Вот что об этом пишет знаменитый психолог и мыслитель Э. Фромм: «Уважение – это не страх и благоговение, это способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать его уникальную индивидуальность… Я хочу, чтобы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, своим собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы, чтоб он был, в качестве средства для моих целей». Это замечательные слова, но, на мой вкус, они звучат не слишком убедительно. Вероятно, на языке гуманизма вообще невозможно объяснить, почему следует уважать другого человека. Более того, я не могу согласиться со словами Фромма: «это не страх и благоговение». Я подозреваю, что тут действует именно благоговение и священный страх и трепет.

По какой же причине я должен уважать свою жену? Я знаю только два ответа. Первый заключается в том, что человек достоин уважения как священный предмет. В этом ответе нет ничего специфического: так я должен относиться к каждому встречному, хотя учиться этому отношению можно только с близкими людьми. Даже если я не чувствую восхищения влюбленности, я могу (и должен) верить в достоинство другого. Это не просто похоже на религиозную веру в невидимое, это прямо – во всяком случае, для меня – связано с верой в то, что человек носит образ Божий.

Второй ответ более специфичен: одному человеку, с которым я заключил особый «завет», я это обещал. Где еще я могу учиться этому, если не в браке, который дает для того совершенно уникальную возможность? Тут уважение особенно трудно – и особенно необходимо.

Стоит упомянуть еще об одном недоразумении. Уважать человека не значит принимать все его поступки: когда он грубит, изменяет или оказывает мне неуважение. Это совершенно разные вещи. Неприемлемое поведение и неприятное поведение другого остается таковыми, каковы они есть. Но именно на фоне уважения к человеку проще сказать ему правду без унижения или оставаться к нему внимательным даже во время ссоры. Это лучший климат для решения общих проблем.

Уважение как путь

Полезнее думать, что уважение не данность, а задача, которую надо решать каждый день снова и снова. Смиренное и реалистичное отношение к себе учит мягче судить другого и не смотреть на него свысока. Выход из эгоцентризма позволяет мириться с тем, что другой отличается от тебя, и даже радоваться этим отличиям. На этом пути человек открывает, что он не может изменить другого, но только себя: в частности, из этого следует, что если меня не уважают, я могу только постараться сам уважать больше, но не могу требовать уважения.

Смиренное отношение к самому браку, который воспринимается как постоянный путь к любви и уважению, делает пару в чем-то похожим на влюбленных. Если уважение нужно строить снова и снова, значит, стоит каждый день приглядываться к другому и ежедневно его «завоевывать». Результат жизненно важен для пары и готовит к достойной жизни детей, которые впитывают и усваивают не словесные поучения, но отношения родителей: как папа и мама относятся друг ко другу. А если такое настоящее уважение к людям становится основой вежливости, оно прекрасно даже на улице в толпе незнакомцев.